もし私が彼らを捕まえるためにそこにいなかったらどうなるでしょうか？

による支援

モダンラブ

62歳になって、3人の幼い子供たちを一人で育てるという心痛と喜びを経験するとは思ってもいませんでした。

デジリー・クーパー著

私は子供たちに車に乗るように叫びました。 6 歳のアリーは、本かばんを引きずりながら時間をかけて過ごしていました。ジョーダン君（4歳）は私に抱いてほしいと泣き叫んでいました。露に濡れた車に人差し指で「ボールズ」と書こうとして立ち止まった9歳のジャックスを、私は引っ張らなければならなかった。

孫たちは私の世界です。しかし、62歳になると、私が一人で子供たちを育てていることが信じられません。

最年少のジョーダンにはまだ未熟児の青ざめが残っている。大きな目と意地悪な笑みを浮かべた彼は、抱きしめる人でもあり、唾を吐きかける人でもあります。 3人の孫の中で、彼は行方不明の母親のことを最もよく話します。もしかしたら、唾吐きの原因はそこにあるのかもしれません。その小さな体の中には、二こぶのある獣の怒りが宿っている。

娘が抱っこしに来ないことに気づいた夜、彼は泣き始めて止まらなくなりました。他の人たちが悲しみの中で眠りに落ちている間も、私は彼を抱きしめ、キスをしました。しかし、ジョーダンは違います。彼は激怒し、憤慨していました。逆子で生まれた彼は、母親から離れるつもりはまったくなかった。彼女に対する彼の愛はへそのようなものでした。

私は約束でごまかしたり、お菓子で賄賂を贈ったり、命令を吠えたりしてみました。それは私たち二人とも泣きながら終わりました。

娘とその夫が立ち直るまで、私は彼らを大切に保管するつもりでしたが、彼らがさらに不安定な状態に陥ったとき、ついに子供たちは私と一緒に暮らすようになりました。

最初の夜、私は上の2人が子犬のように寄り添っていたベッドから起き上がり、泣き叫ぶ幼児を腕に抱き上げました。湿気の多い夜の外で、私はジョーダンを車のシートに縛り付け、暗闇の中を車で走り去りました。時々泣き止むこともありましたが、ようやくうとうとしたと思ったらまた起きてしまいます。私が彼を母親のところに連れて行こうとしていると思ったために、彼が睡眠と戦っていることに気づくまで20分かかりました。

ある朝、学校と保育園に行くために子供たちを車に乗せた後、私はドアを開けようとしたところ、彼らが私を閉め出していることに気づきました。私は彼らを暖かいベッドから暖かい座席に楽にさせたいと思って、私道で老朽化したホンダのエンジンを始動させました。そして、旅行用マグカップを持って後を追う私を彼らは立てこもって私に報復しました。

近所の人に聞こえるところで外で暴れたくなかった。彼らが笑い続けていたので、私は泣かないように努めました。結局、彼らは私を車に乗せてくれましたが、私の煙のような憂鬱が車内に充満しました。

私は三人の幼い子供を育てている老婦人であることに腹を立てています。週末であっても、寒い中朝6時に起きて、寝返りもできず、さらに1時間寝なければならないことに腹が立っています。彼らが意地悪で恩知らずだと私は腹が立ちます。

「ザザザ、ごめんなさい」ジャックスは言った。（私は彼らに私を「おばあちゃん」と呼ぶことを禁じました。）

アリーは残念そうに鼻を鳴らし始めた。

ジョーダンは車の座席から非常に警戒した様子で顔を覗き込み、「ザザ、あなたは私たちに満足していますか？」

デイケアで、私はジョーダンを車から引きずり出しました。私はチッパーのふりをして、明日に備えて彼を元気づけました。彼はクラスが好きですが、唯一の友達はミス・エイミーです。私は朝のサークルに間に合うように彼を送り届け、良い一日を過ごすつもりだと言い、そっと立ち去りました。

車に戻ったとき、隣に駐車した特大の黒いSUVを思わず覗き込んだ。そこには生まれたばかりの赤ん坊を抱えた女性がハンドルの後ろにお辞儀をして座っていた。彼女自身も赤ん坊のように見え、髪を大きく後ろに引っ張り、みずみずしい顔立ちとキャラメルのような肌を見せていた。彼女は陸軍の軍服を着ていた。

犠牲の絵。この母親は、祈りを捧げるカモフラージュされたマドンナと大切な我が子を抱きしめながら、朝の最後の優しい瞬間を過ごしていた。彼女は配備されるところだったのでしょうか？

私は、子供を他人の腕に預けることができず、駐車場に座っているこの若い母親に魅了されました。

ジョーダンを降ろすたびに、彼女が何か知っているのではないかと思いながら、私は彼女を探し始めました。おそらく、彼女の子供はカウントダウンとともに生まれてきたのでしょう。兵士の母親は、自分に残された時間がどれだけあるかを知っていました。だからこそ、毎朝、抱っこしたり、あやしたり、祈ったり、鼻歌を歌ったりして、とても熱心に座っていたのです。

彼女はいつもドアに一番近い場所を陣取り、戦車のような車を他の人が迂回しなければならない場所に駐車した。他の人たちは皆、手を振り、わめき声を上げ、子供たちを保育園に連れて行っていた。泣き叫ぶ子供たちも中に押し込められました。

別の朝、9時にZoomコールをしましたが、準備ができていませんでした。他の二人の子供を降ろしたのに、保育園に着いたら、車の列がなかったらどうしよう。街全体が寝坊したのでしょうか？

ついに私の番が来たとき、私は巨大なSUVの横のスペースに車を停めました。そう、そこには彼女がいた、兵士の母親が宝物を甘やかしていたのだ。彼女は私たちがみんな急いでいることが分からなかったのでしょうか？もし彼女が毎朝礼拝をするつもりなら、なぜ彼女は場所がある私たちのためにその場所を空けるために脇に駐車しなかったのでしょう？

「さあ、ジョーダン」私は彼を抱き上げながら言った。彼のぶらぶらしている時間がなかったからだ。私は兵士の母親に目を丸くした。

しかし、もちろん、彼女は私のことを見ていませんでした。彼女の目は赤ちゃんにしか見えませんでした。

夏時間変更後、子供たちは起きませんでした。朝の暗号を解いたと思ったそのとき、ゲームは一変した。ジャックスには歯磨きを省略させ、アリーにはパジャマの上を着て学校に通わせました。ジョーダンは大砲で撃たれたピエロのような驚いた表情をしていた。かろうじて機能することができました。

「私の荷物はあなたのものよりも特別です」と電報を送ってくる怪物的なSUVを再び覗き見たとき、私の神経はチクチクしました。私の血は溶岩のように流れていましたが、私は彼女を無視しようとしました。ピンクは彼の好きな色なので、私も良い母親であることを証明するために、ジョーダンにピンクのマスクを着けて学校に通わせました。他の子供たちがまだ残酷になる方法を学んでいないことを祈りました。彼がミス・エイミーの手を取ったとき、私は彼にキスをし、お尻を撫でました。

しかし、お腹の中での激しい鼓動を止めることはできませんでした。外出の途中、事務所に立ち寄りました。私は、毎朝、ドアのすぐ近くに大きな車を駐車し、出入りする必要のある残りの人のアクセスを妨げている女性を通報する必要がありました。少なくとも彼女を脇に寄せて、もっと他人に配慮するように言うべきではないでしょうか？

しかし、オフィスには誰もいませんでした。私が車に着いたとき、兵士の母親はまだそこに座っていて、赤ん坊を腕に抱えて車を走らせていました。

その週の残りの時間、私はジョーダンを送った後、デイケア内に留まり、掲示板を読んだり、スタッフに質問したりしていました。私が彼女にぶつかろうとしていることに気づくまでにしばらく時間がかかりました。彼女の声のテノールを聞いて、彼女のサイズを知る必要がありました。

しかし、彼女は待ち構えている敵を感知する訓練を受けてきました。出会いもなく去りました。

最近のドロップオフでは、雨が横一面に降ってきて、私は自分を呪った。予報では断続的に土砂降りが降る予定だったのですが、あまりに慌てていたのでジョーダンのレインコートを忘れてしまいました。

「ここはクレイジーだよ！」視界の欠如、牽引力の喪失、ぼやけた白線、私たちに迫ってくるトラックを少し心配しながら、私は言いました。神様、どうか私が可愛い孫と車で事故を起こさないように、と私は祈りました。

「私は雨が大好きです」とジョーダンさんは窓を叩くビーズを見つめながら言った、「虹が好きだから」。

デイケアに着くと、私はドアのすぐ前の場所に車を停めました。雨はまだ降っていて、私はイライラしていました。動けなかった。恐怖は暴風雨によって解き放たれました。「私が年を取りすぎてみんなの世話ができなくなったらどうなるのでしょうか？」死んでまた彼らを捨てたらどうなるでしょうか？

ジョーダンは周りを見回したが、何が起こっているのか分からなかった。「シートベルトを外してもいいですか？」彼は言った。

私は深呼吸をしました。「はい、でもまだ出てません。」

彼は前の席によじ登ってきたので、私は彼を小さな塹壕の中に抱き寄せました。親たちが子供を降ろす場所を待っている間、私の後ろの車が列を作りました。しかし、私は動くことができませんでした。

私は彼をとても愛しています; 彼が私の骨に溶け込んでいるような気がします。私が捕まえられなかったら、私の小さな子供たちはどこにいたでしょうか？

外では雨は止んでいなかった。

「いつミス・エイミーのところに行けますか？」ジョーダンは言った。しかし、私たちが激しい雨に耐えている間、彼の体は近くに寄り添っていました。

「ちょっとここに座ってみましょう」と私はうずくまって言いました。「たぶん、私たちが十分長く待っていれば、すべてが吹き飛んでしまうでしょう。」

バージニア州チェサピークに住むデジリー・クーパーさんは、児童書「Nothing Special」の著者です。

Modern Love への連絡先は、[email protected] です。

以前のモダンラブエッセイ、タイニーラブストーリー、ポッドキャストエピソードを見つけるには、アーカイブにアクセスしてください。

モダンラブをもっと知りたいですか? テレビシリーズを見てください。ニュースレターに登録する。または、iTunes、Spotify、Google Play でポッドキャストを聞いてください。 NYTストアではグッズも販売しており、『Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption』と『Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less』という2冊の本も販売しています。